Церковь

Я был наивный инок. Целью
мнил одноверность на Руси
и обличал пороки церкви,
но церковь — боже упаси!

От всех попов, что так убого
людей морочили простых,
старался выручить я бога,
но — богохульником прослыл.

Спала ночь с померкшей вышины.
В небе сумрак, над землёю тени,
И под кровом тёмной тишины
Ходит сонм обманчивых видений.

Ты вставай во мраке, спящий брат!
Освяти молитвой час полночи!
Божьи духи землю сторожат;
Звёзды светят, словно божьи очи.

Поставь свечу перед Казанской
И больше сердца не тревожь!
А помнишь ночь, напев цыганский,
Боль, отвращенье, скуку, ложь?

Но чистотою негасимой
Сияют первые снега;
Морозные ложатся дымы
На скованные берега.

Пройдусь по Шаболовке утром,
Сверну в тенистый сквер.
По лужам с тонким перламутром
И струи поливальных сфер

Прогулкой вдоль стены достигну
Надвратной церкви я…
Как с колокольни звон сорвётся,
Рассвет благодаря.

Слезу роняет спелый колос,
То плачет дивная земля,
Простишь ли мне дрожащий голос,
Когда уйду в твои поля.

Простишь ли плача недержанье,
Где на погосте тёплый мох,
И колокольный звон лобзает
Зарю пылающих дорог.

Я не люблю церквей, где зодчий
Слышнее Бога говорит,
Где гений в споре с волей Отчей,
В ней не затерян, с ней не слит,

Где человечий дух тщеславный
Как бы возносится над ней, —
Мне византийский купол плавный
Колючей готики родней.