Константин Симонов

На час запомнив имена, —
Здесь память долгой не бывает —
Мужчины говорят: «Война…» —
И наспех женщин обнимают.

Спасибо той, что так легко,
Не требуя, чтоб звали милой,
Другую, ту, что далеко,
Им торопливо заменила.

Над чёрным носом нашей субмарины
Взошла Венера — странная звезда,
От женских ласк отвыкшие мужчины,
Как женщину, мы ждём её сюда.

Я хочу рассказать сегодня
О политруке нашей роты.
Он войну начинал на границе
И погиб, в первый раз, под Смоленском.
В черном небе, когда умирал он,
Не было и проблеска победы.
— В бой за Родину! — крикнул он хрипло. —

Не раз видав, как умирали
В боях товарищи мои,
Я утверждаю: не витали
Над ними образы ничьи.

На небе, средь дымов сраженья,
Над полем смерти до сих пор
Ни разу женского виденья
Нежданно мой не встретил взор.

Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.

Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные.

Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
А той, что плыла в глазах воспалённых,
А той, что рыдала, — запомнил я Родину.

В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненный в Испании,
По обвинению в измене
Казненный за глаза заранее,
Пять раз друзьями похороненный,
Пять раз гестапо провороненный,
То гримированный, то в тюрьмах ломанный,

Своей судьбе смотреть в глаза
   надо
И слушать точки и тире
   раций.
Как раз сейчас, за тыщу вёрст,
   рядом,
За «Дранг нах Остен» — пиво пьют
   наци.
Друзья, тревожиться сейчас
   стоит,
Республика опять в кольце

Новогодняя ночь, новогодняя ночь!
Новогодняя — первая после войны.
Как бы дома хотел я её провести,
чтобы — я,
чтобы — ты,
чтоб — друзья…
Но нельзя!
И ничем не помочь,
и ничьей тут вины:
просто за семь тыщ вёрст
и ещё три версты