Стихи о войне

Я родился, а ты уже был на войне,
Мама письма писала тебе обо мне.
Мне исполнилось три, похоронка пришла,
Я мальцом был, не знал, как беда тяжела.
Только слышал, как плакала мать по ночам,
Я взрослел, и со мною взрослела печаль.

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я хочу забыть вас, полковчане,
Но на это не хватает сил,
Потому что мешковатый парень
Сердцем амбразуру заслонил.
Потому что полковое знамя
Раненая девушка несла -
Скромная толстушка из Рязани,
Из совсем обычного села.

Я часто думаю: где черта,
Свинцовая, как белила,
Граница та, паляница та,
Что нас навек разделила
На тех, кто запер себя в клозет,
Где страстно ругают Запад
И любят символы в виде «зет», —
И тех, кто туда не заперт?

Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа,
Когда всего верней и ближе
Со мной ты связана была.

Я помню зал для репетиций
И свет, зажжённый как на грех,
И шёпот твой, что не годится
Так делать на виду у всех,

Я… напишу, я напишу,
Я – напишу! О вас, солдаты.
Я напишу за вас, солдаты.
За сорок первый, сорок пятый.
Я напишу про вас, ребята –
Строкою вечной напишу.