Стихи о войне

Декабрь. Ленинград. Сорок первый. Война.
Притихшая Таня сидит у окна.
Цветной карандаш в тонких пальцах дрожит.
Труп старшей сестры на кровати лежит.

Опять сегодня утром будет
Почтовый самолёт в Москву.
Какие-то другие люди
Летят. А я все здесь живу.

Могу тебе сказать, что тут
Все так же холодно и скользко,
Весь день дожди идут, идут,
Как растянувшееся войско.

Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нем.

Мы ели то, что бог послал,
И пили, что шофер достал.

Мы уезжали в бой чуть свет.
Кто был в ту ночь, иных уж нет.

Но знаю я, что в смертный час
За тем столом он вспомнил нас.

Даже ельник на стуже насквозь продрог,
Даже звёзды жмутся к луне,
А они идут вперёд без дорог,
По сугробам, по целине.

А они идут по пояс в снегу,
В тёмных чащах торят пути.
Не сдержать их напор боевой врагу,
От штыков и пуль не уйти.

Дочка, знаешь ли ты, как мы строили доты?
Это было в начале войны, давно.
Самый лучший и строгий комсорг - работа
Нас спаяла в одно.

Ей дали порядковый номер. Сполна,
По титулам называя,
Парадно её именуют – Война
Вторая Отечественная, Мировая.
И люди словно привыкли к ней,
Томясь повседневной бедой и славой,
Как ожиданием (столько дней!)
В вокзальной сумятице и суетне

Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила, —

Если бы осень могла обернуться
Огненно-рыжим косматым драконом,
Я, ни на миг не боясь оскользнуться,
Ей бы на спину шагнула с балкона

И унеслась — в молчаливые дали,
В мир, где войны никогда не видали.

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком,
Где ты, в люльке качаясь, плыл;
Если дороги в доме том
Тебе стены, печь и углы,
Дедом, прадедом и отцом
В нем исхоженные полы;
Если мил тебе бедный сад

Есть перед боем час - всё выжидает:
Винтовки, кочки, мокрая трава.
И человек невольно вспоминает
Разрозненные, тёмные слова.
Хозяин жизни, он обводит взором
Свой трижды восхитительный надел,
Всё, что вчера ещё казалось вздором,

Последний кончился огарок,
И по невидимой черте
Три красных точки трёх цигарок
Безмолвно бродят в темноте.

О чем наш разговор солдатский?
О том, что ныне Новый год,
А света нет, и холод адский,
И снег, как каторжный, метёт.

У черты городской, на полянке,
И за речкой, на том берегу,
Чёрным ломом валяются танки
На окрашенном кровью снегу.

Где-то близко стучат пулемёты.
Горизонт от разрывов рябой.
Поредевшие, потные роты,
Прямо с марша вливаются в бой.