Стихи Тушновой

Осенний пожар полыхает в лесу,
плывут паутин волоконца,
тяжёлые капли дрожат на весу,
и в каждой по целому солнцу.
Какой нерушимый сегодня покой,
как тихо планируют листья...
Хочу вороха их потрогать рукой,
как шкурку потрогала б лисью.

Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
По обочинам осел.

И упорный ветер с юга,
На реке дробящий льды,
Входит медленно и туго
В прочерневшие сады.

Если б не было учителя,
То и не было б, наверное,
Ни поэта, ни мыслителя,
Ни Шекспира, ни Коперника.

И поныне бы, наверное,
Если б не было учителя,
Неоткрытые Америки
Оставались неоткрытыми.

Она совсем немного опоздала,
Спеша с вокзала с пёстрым узелком...
Ещё в распахнутые окна зала
Виднелось знамя с золотым древком,
Ещё на лестнице лежала хвоя,
И звук литавр, казалось, не погас...

Не боюсь, что ты меня оставишь
Для какой-то женщины другой,
А боюсь я, что однажды станешь
Ты таким же, как любой другой.
И пойму я, что одна в пустыне, -
В городе, огнями залитом,
И пойму, что нет тебя отныне
Ни на этом свете, ни на том.

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
А ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
Когда в стекло ударит вьюга,
Когда припомнишь, как давно
Не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,

Не сули мне золотые горы,
Годы жизни доброй не сули.
Я тебя покину очень скоро
По закону матери-земли.
Мне остались считанные вёсны,
Так уж дай на выбор, что хочу:
Ёлки сизокрылые, да сосны,
Да берёзку - белую свечу.
Подари весёлую дворняжку,

Непреодолимый холод...
Кажется, дохнешь- и пар!
Ты глазами только молод,
Сердцем ты, наверно, стар.

Ты давно живёшь в покое...
Что ж, и это благодать!
Ты не помнишь, что такое,
Что такое значит ждать!

Открываю томик одинокий -
Томик в переплёте полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.

Пусть он думал и любил иначе,
И в столетьях мы не повстречались…
Если я от этих строчек плачу,
Значит мне они предназначались.

Просто синей краской на бумаге
Неразборчивых значков ряды,
А как будто бы глоток из фляги
Умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
Почта, избавление неся?

Ночами такая стоит тишина,
стеклянная, хрупкая, ломкая.
Очерчена радужным кругом луна,
и поле дымится позёмкою.

Ночами такое молчанье кругом,
что слово доносится всякое,
и скрипы калиток, и как за бугром
у проруби вёдрами звякают.

Ты не горюй обо мне, не тужи,-
Тебе, а не мне
Доживать во лжи,
Мне-то никто не прикажет:
- Молчи!
Улыбайся!-
Когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
Думать – да,
Говорить – нет.
Я-то живу, ничего не тая,