Мы - из Китежа

В граде Китеже, в граде Китеже, на безлистом илистом дне...
Погодите же! Погодите же! Слышен колокол в тишине!

В граде Китеже, в граде Китеже, где намокла дневная мгла,
Не разбить вам, не заглушить уже, не достать вам колокола!
И когда забудет о розовом и нахмурится верх лесной,
Над изломанной гладью озера станет ветрено под луной,
И стеклянные волны призмами вновь подставят бока лучам –
Мы – не призраки – но как призраки
Подымаемся
По ночам!

За сараем в собачьем лае
(Мол, хозяин, возьми с собой!)
Мы опять вороных седлаем
И опять – в безнадежный бой :

Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи,
И выходим на берег между двух осин – и ищи-свищи!
Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас:
«Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот раз!»

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты –
Разгляди, что мы – настоящие, что совсем такие, как ты!

Тонет звёздный свет в гриве лошади,
Старый дуб в ночи крутит ус...
Дай мне. Господи, крошку прошлого,
Я пойму теперь его вкус!

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает во сне,
Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине;
По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный гром,
Мы проносимся – настоящие – и скрываемся за углом.
Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот раз!
Мы – из Китежа, мы – из Китежа, мы сегодня разбудим вас!

Заблудиться в пятиэтажики,
До утра не найти свой дом,
Где всеобщею распродажею
Вам грозят за каждым углом,
Где на улицах и вокзалах
В кумаче – ордынская вонь...

Где в церквах гаражи, пожалуй, потому, что не в моде конь...

Вы – не младше нас
И не старше нас –
Так не плюйте в нашу тоску:
Не умели мы – под татарщиной,
Не хотели – в аркан башку!

Души съедены, сосны спилены, вместо птичьего –
свист хлыстов...
Оттого-то и затопили мы всё от папертей до крестов,
Затонули мы вместе с Китежем,
И поэтому – вас живей!
Отворите же, отворите же! Вот мы спешились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах,
Там, где страх, как столетье, стар,
Мы напомним вам, мы напомним вам,
Всё, чем жили вы до татар,

И о Китеже, и о Китеже – ибо мгла его не смогла...
Ну проснитесь же, ну очнитесь же!
И услышьте колокола!