Рассказ отца – былые годы

1

Помню молодость, дорогу
До околицы села…

2

– Тормози, путешественник!
Слышь-ка… –
Оглянулся я, встречей согрет:
Догоняет на розвальнях Мишка,
Мой земляк.
– Пешеходам привет! –
И гнедого к обочине правит.
– Сто-о-ой! – за вожжи.
– ЗдорОво!
– Садись!
С ближней станции к родине правит
Михаил, говорящий про жизнь…

Конь зафыркал и встал.
– Что такое? –
Переезд безымянный закрыт.
Мчится днём поезд зимней порою,
И сорока летит вдоль ракит.
Вот грохочет, проносится скорый.
Опустело за ним полотно.
Снова едем... Темнеют заборы –
КИНДЕЛЯ́. Голос радостный: – Но-о!