Любовь («Она не однажды всплывала…»)

I

Она не однажды всплывала
В грязи городского канала,
Где светят, длинны и тонки,
Фонарные огоньки.

Её видали и в роще
Висящей на иве тощей,
На иве, ещё Дездемоной
Оплаканной и прощенной.

В каком-нибудь старом доме
На липкой красной соломе
Её находили люди
С насквозь простреленной грудью.

Но от этих ли превращений,
Из-за рук, на которых кровь
(Бедной жизни бедных смущений),
Мы разлюбим её, Любовь?

II

Я помню, я помню, носились тучи
По небу, жёлтому, как новая медь,
И ты мне сказала: «Да, было бы лучше,
Было бы лучше мне умереть».

«Неправда, — смазал я, — и этот ветер,
И все, что было, рассеется сном,
Помолимся Богу, чтоб прожить этот вечер,
А завтра наутро мы все поймём».

И ты повторяла: «Боже, Боже!»
Шептала: «Скорее… одна лишь ночь…»
И вдруг задохнулась: «Нет, Он не может,
Нет, Он не может уже помочь!»

<1914>