"Ах, зачем нет Чехова на свете!.."

Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом...

День за днём толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксёр.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал скучный вздор.

Я б тайком пришёл к нему иначе:
Если б жил он, - горькие мечты! -
Подошёл бы я к решётке дачи
Посмотреть на милые черты.

А когда б он тихими шагами
Подошёл случайно вдруг ко мне -
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.