"Тропа, петляя и пыля..."

Тропа, петляя и пыля,
сбегает в тёмный буерак.
Там душно пахнет конопля,
там комарьем набитый мрак.
И, словно мраком порождён,
откуда-то изглубока
стекляшек слабый перезвон,
несвязный щебет родника.
Глухая, тихая пора,
Вселяющая древний страх.
Перепела, перепела
одни кричат ещё в полях.
Сквозь ветки светится мертво
налитый звёздами бочаг.
Сознайся, ты ведь ничего
не знаешь о таких вещах?
А это я - любовь твоя,
по пояс вымокла в росе,
синеют шарики репья
в коротенькой моей косе,
в намокшем платьишке своём
иду, гадая о судьбе.
Иду и думаю о нём,
и это значит - о тебе.
Ты синеглаз, светловолос,
ты статен и бронзовокож,
и мне смешно теперь до слёз,
как на себя ты не похож.
Сплошь заметен метелью звёзд
полей торжественный покой.
А где-то там, за сотни вёрст,
не спит ребенок городской.
Трамваев гром в ночи слышней,
фонарь качается в окне,
и мальчик думает о ней,
и это значит - обо мне.
А впереди петлистый путь,
десятилетий долгих мгла.
...Ну, расскажи когда-нибудь,
какая я тогда была?