Старый дом

Сколько раз я мечтала
в долгой жизни своей
постоять, как бывало,
возле этих дверей.
В эти стены вглядеться,
в этот тополь сухой,
отыскать своё детство
за чердачной стрехой.
Но стою и не верю
многолетней мечте:
просто двери как двери.
Неужели же те?
Просто чьё-то жилище,
старый розовый дом.
Больше, лучше и чище
то, что знаю о нём.
Вот ведь что оказалось:
на родной стороне
ничего не осталось, -
всё со мной и во мне.
Зря стою я у окон
в тихой улочке той:
дом - покинутый кокон,
дом - навеки пустой.

1953