Памяти В. М. Гаршина

Вот здесь сидел он у окна,
Безмолвный, сумрачный… — больна
Была душа его, — он жался,
Как бы от холода, глядел
Рассеянно и не хотел
Мне возражать, — а я старался
Утешить гостя и не мог.

Быть может, веры в исцеленье
Он жаждал, а не утешенья;
Но где взять веры!? — Слово «Бог»
Мне на уста не приходило;
Молитв целительная сила
Была чужда обоим нам,
И он ко всем моим речам
Был равнодушен, как могила.