Его рубашка

Сегодня утром зашла на рынок,
Купила масла и пару дынек.
Идти домой уж собралась. Что-то
Остановило. Цыганка просто!

"Купи рубашку", - звала цыганка.
"Купи! - и все тут. - Смотри, как гладка!".
Просила долго. Уговорить хотела.
Я все стояла. И на нее смотрела.
На ту рубашку, что здесь висела.
Как будто солнце в углу желтело.

И сразу больно - огнем по сердцу!
И сразу слезы - дождем по сердцу!
И сразу память прошлась по сердцу:
Она-то помнит его, "умельца"!
Слегка небритый, слегка нестрижен,
И на судьбу - ну чуть-чуть - обижен.
Он знал всех женщин... эпох, столетий...
Он на любовь мог любой ответить!
Я это знала. И не боялась.
Я с ним в ту ночь над собой смеялась.

Я знала - бросит, уйдет, забудет...
И разрешала себе - пусть будет.
Пусть будет утром, когда остыну, -
Тогда вернусь в свою жизнь-пустыню.

Пусть утром встречусь с игрой в прощанье,
"Поверю" утром всем обещаньям...
Но он не клялся, не пустословил
И первым утром нес кофе. Пролил.
Затем - рубашку, в мельчинок клетку.
Она слепила, как солнце летом!

Как все сияло! Вокруг. В квартире...
Он улыбался соседке Ире...

Я ощущала рубашку телом:
Его рубашка меня хотела!
Его рубашка меня жалела,
Стихи читала и песни пела.
Она баюкала и качала,
Она мою наготу скрывала.
Его рубашка была большая.
Его рубашки не видно края.
Она спасала. Она несмело
Все о любви рассказать хотела...

Расстались все же: ему так лучше.
Я замуж вышла: рубашек куча.

Я плачу только порой под вечер,
Когда погасли в гостиной свечи.
Когда все спят, и кот Тузик тоже.
Когда кино про него... Похоже...
Когда я сыну плечо укрою...
Мордашка детская - вся его, "героя"...

"Купи рубашку!" - кричат над ухом.
Купить рубашку?.. Кому?.. Андрюхе?..
Нет-нет... Себе!.. Да зачем?.. О боже!..
Быть может... Нет ничего дороже?..