"Номера домов, имена улиц..."

Номера домов, имена улиц,
Город мёртвых пчёл, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,
Не придут сюда от живых письма,
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
Люди не придут. Умереть поздно.
В городе живут мрамор и бронза.
Нимфа слёз и рек - тишина, сжалься! -
Ломает в тоске мёртвые пальцы,
Маршалы, кляня века победу,
На мёртвых конях едут и едут,
Мёртвый голубок - что ему снится? -
Как зерно, клюёт глаза провидца.
А город погиб. Он жил когда-то,
Он бьётся в груди забытых статуй.