Твой сын

Перед скамьёй садовой
Старенькое окно.
- Мама! - в устах седого
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней
Краткое слово - «мать».
Но с колыбельной песней
Легче нам умирать.

- Мама, - кричу я, - мама,
Я возвратился, вот
Первенец твой, тот самый!..
Мама в ответ: - Не тот...

Этого мужичины
Тяжек свинцовый взгляд.
Врубленные морщины
Многое говорят.

Видимо, в час весёлый
Он пировал как мог,
Но и ладонью голой
Горя ловил клинок.

Где же мой ненаглядный
С белым воротничком,
Чистенький и нарядный,
Наземь упал ничком?

Где же он, что родился
Майским счастливым днём?
- Значит, не возвратился.
Плачь по ночам о нём!