Стихи Кронгауза

В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба.
И плащ переливался серебром,
Как чешуя.
Ты, кажется, курила.

Перед скамьёй садовой
Старенькое окно.
- Мама! - в устах седого
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней
Краткое слово - «мать».
Но с колыбельной песней
Легче нам умирать.

Я стоял у окна,
И три шестиэтажных тополя
Тянулись к небу сучьями в темноте.
И вдруг один из трёх,
Крайний от моего окна,
Вспыхнул оранжевым пламенем…