Писатель

Как таксист, на весь дом матерясь,
За починкой кухонного крана
Ранит руку и, вытерев грязь,
Ищет бинт, вспоминая Ивана

Ильича, чуть не плачет, идёт
Прочь из дома: на волю, на ветер -
Синеглазый худой идиот,
Переросший трагедию Вертер -

И под грохот зелёной листвы
В захламлённом влюблёнными сквере
Говорит полушёпотом: "Вы,
там, в партере!"