Песня о правых и виноватых

(Посвящается А. Н. Рыбаковской)

Преданьями мира богаты,
Друзья мои, верьте вы мне:
Мы все без вины виноваты
Иль все мы невинны вполне.
От каждого деда до внука
История вечная шла —
Разврата, невежества, зла
И лжи круговая порука.
В далёком прошедшем одном
Все наши беды, все утраты…
Иль нет виноватых кругом,
Иль все виноваты.

Во имя великих идей,
Как солнце сияющих в жизни,
При каждом проступке людей
Мы их предаем укоризне,
Презренью, проклятью, суду,
Мы в гневе своём лицемерим
И редко чужую беду
Бедою мы общею мерим.
Доныне ещё не поймём
Мы, жалким пристрастьем объяты,
Что нет виноватых кругом
Иль — все виноваты.

Виновен ли тот, кто был рад
Над сильным рабом потешаться,
Иль тот, наконец, виноват,
Кто в рабстве привык унижаться?
Виновен ли тот, кто дерёт
У мёртвых с кафтана заплатки,
Иль тот виноват, кто даёт
Грабителям тайные взятки?
Виновна ли женщина в том,
Что ласку низводит до платы?
Иль нет виноватых кругом,
Иль все виноваты.

Виновен ли в муках больной,
А юноша в том, что он молод?
Виновен ли гвоздь пред стеной,
Что бьёт его в голову молот?
Виновен ли муж, что скучна
Семья для него, — почему же? —
Иль ты виновата, жена,
Что любишь другого — не мужа?
В смешении злобы с добром,
От пышного зданья до хаты —
Иль нет виноватых кругом,
Иль все виноваты.

Виновен ли сытый порок,
По виду приличный, свободный,
Иль вор, изломавший замок,
В предчувствии смерти голодной?
Виновен ли нищий теперь,
Что он не воспитан, как барин,
Виновен ли зверь, что он зверь,
Дикарь, что живёт как дикарь он?
Печальная дума! Во мне
Не можешь заснуть никогда ты:
Иль все мы невинны вполне,
Иль все без вины виноваты.