Прощание с Прибалтикой

На ветви упали белёного неба осколки.
Сосны разбушевались, силятся их стряхнуть.
На этой прибрежной мартовской барахолке
Чего только нет - лишь выбери, что стрельнуть.
Снег пены коснётся, и тает, и гибнет, рождая
Застывшие брызги, под ними дрожит изумруд.
Янтарная капля в песок закопалась, нагая,
Не тронем её. Ювелиры пускай подождут.

Прибалтика в марте. Как мало потрачено краски,
Как много оттенков в себя вобрала акварель.
Мы тихо уйдём. Мы покамест боимся огласки,
Но бережно так, как младенца несут в колыбель,
Тебя унесём на завещанное побережье,
Над коим восходит огромный слепящий янтарь,
Сжигает и плавит все наши сегодня и прежде,
И твёрдой рукой пишет заново наш календарь.

1998