"Я товарища хороню..."

Я товарища хороню.
Эту тайну я хмуро храню.
Для других он ещё живой.
Для других он ещё с женой,
для других ещё с ним дружу,
ибо с ним в рестораны хожу.
Никому я не расскажу,
Никому -
что с мёртвым дружу.
Говорю не с его чистотой,
а с нечистою пустотой.
И не дружеская простота -
держит рюмку в руке пустота.
Ты прости,
что тебя не браню,
не браню,
а молчком хороню,
Это что же такое,
что?
У меня не умер никто,
и немного прожито лет,
а уж стольких товарищей нет.