рукопись

Вот человек, потерявший детей и жену.
Глядит на руины и ничего не видит.
Наверное он ненавидит мою страну.
Наверное я понимаю, за что ненавидит.

Останутся только цветы и огонь свечей.
И память о том, что было сделано это
от имени всех россиян и всех москвичей,
от имени русской культуры, певцов и поэтов.

Какая к дьяволу дружба, какой этикет,
когда ежедневно в этой игре без правил
на каждом куске снаряда, обломке ракет
горит моя подпись, которую я не ставил.

Горит моя боль, мой шок, мой испанский стыд,
горит в городах, в домах, где я был и не был.
Классик сказал, что рукопись не горит.
Её у меня без огня превращают в пепел.

Война пройдёт. Но мы-то куда пройдём?
Что общего между нами? Что общего между
тобой — потерявшим жену, дочерей и дом,
и мной — потерявшим веру, любовь, надежду.