В музее

В комнатах музея, где похрустывает,
Словно лёд, сверкающий паркет,
Радостную, гневную и грустную,
Вижу я тебя сквозь дымку лет.

Едешь в санках ты, борясь со стужею,
Избавленья ждёшь в глухой тоске,
Надрываясь, барку неуклюжую
Тянешь бичевою по реке,

Жнёшь серпами рожь, не спишь над зыбкою,
Сыновей скликаешь на войну,
Режешь стругом голубую, зыбкую,
Солнцем освещённую волну.

Молишься, неграмотная, бедная,
И с мольбой, с надеждою в глазах
В небеса глядишь, ещё не ведая,
Что сама помчишься в небесах!

Сколько пережито, сколько прожито!
Веришь ты в счастливую зарю!
Русь моя! Как будто бы из прошлого
Я в твоё грядущее смотрю.