Возвращение

Возвращаюсь туда, где троллейбусы ходят и люди,
Запылиться боясь, на себя надевают чехлы.
Скоро ванну приму. Скоро стану подвержен простуде.
Мне горячую землю заменят асфальт и полы.

Вот иду я Москвой в полинявшей от солнца рубахе,
Загорелый, худой и, конечно, усталый чуть-чуть.
А в глазах ещё степь, ещё крыльев ленивые взмахи,
Двести вёрст горизонта и ветер, толкающий в грудь.

Захожу я в метро, и с соседкой сосед зашептался:
Острый запах полыни, наверно, донёсся до них.
Этот ветер вчера у меня в волосах заплутался
И до самой Москвы в волосах притаился моих.

Да, вчера ведь ещё я пылился на знойной дороге,
А потом самолёт над страной обгонял облака...
И обнимет жена, и руками всплеснёт на пороге:
- Ну-ка, сбрасывай всё да детишек не трогай пока!

Среди хрупких вещей я сначала такой неуклюжий,
Отряхнуться боюсь, видно, только сейчас подмели...
На московский паркет упадают шерстинки верблюжьи,
И пшеничная ость, и комочки целинной земли.

1957