Возвращение

Был Биссектрисе дом не нужен,
Носилась вечно по делам.
Но, постарев, вернулась к мужу
И делит угол пополам.

Возвращаюсь туда, где троллейбусы ходят и люди,
Запылиться боясь, на себя надевают чехлы.
Скоро ванну приму. Скоро стану подвержен простуде.
Мне горячую землю заменят асфальт и полы.

На севере, в июле, после долгой разлуки,
Я увидал — задымился вдали,
Белой болотной ночью окутанный,
Родина, твой лик.
Поздно вернулся — могильный камень
Целовать устами скорбными
И роптать. Но молвил ангел:
«Что ты живого ищешь средь мертвых?

Горбатая улица. Низенький дом.
Кривые деревья стоят под окном.

Кривая калитка. Кругом тишина.
И мать, поджидая, сидит у окна.

Ей снится - за городом кончился бой,
И сын её снова вернулся домой.

И я пришёл. И, севши у стола,
Проговорил заветное: «Я дома»;
И вдруг дыра оконного проёма
В меня, как наваждение, вошла.

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест

Откуда б я ни уезжала,
перед отъездом всякий раз
тужу: всё впопыхах, всё мало!
Не дожила, не додышала...
Ещё бы день! Ещё бы час!

Я вернулся. Пели те же птицы.
Те же дети били те же окна.
Мать моя в переднике из ситца
над плитой склонялась одиноко.
Увидав меня, она застыла,
руки были выпачканы тестом.
Волосы, по-прежнему густые,
падали на лоб и пахли детством.