Письмо

Сквозь года, и радость, и невзгоды
вечно будет мне сиять одна -
та весна сорок второго года,
в осаждённом городе весна.

Маленькую ласточку из жести
я носила на груди сама.
Это было знаком доброй вести,
это означало: "Жду письма".

Вздыхает ветер. Штрихует степи
Осенний дождик - он льёт три дня...
Седой, нахохленный, мудрый стрепет
Глядит на всадника и коня.
А мокрый всадник, коня пришпоря,
Летит намётом по целине.
И вот усадьба, и вот подворье,
И тень, метнувшаяся в окне.

В лёгкой лодке на шумной реке
Пела девушка в пёстром платке.

Перегнувшись за борт от тоски,
Разрывала письмо на клочки.

А потом, словно с лодки весло,
Соскользнула на тёмное дно.

Стало тихо и стало светло,
Будто в рай распахнулось окно.

Вернулся из церкви… Три письма на столе лежат.
Ах, одно от неё, от неё, от моей чудесной!..
Целую его, целую… Всё равно — рай в нём или ад!..
Ад? но разве может быть ад из рук её — небесной..

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест

Если с нею - как храм природа.
Без любимой - она тюрьма.
Я за марку улов свой отдал:
Без обеда - не без письма.

Я пишу ей, что трижды встретил
Без неё - и я жив? - закат,
Что не надо рождаться детям,
Если ждёт их, как нас, тоска.

Как невеста, получаю
Каждый вечер по письму,
Поздно ночью отвечаю
Другу моему.

«Я гощу у смерти белой
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай
В мире никому».

Он не страдал, он не ходил за нею.
Не объяснялся, кепку теребя...
Она сама, однажды, чуть робея
Ему сказала: "Я люблю тебя".

Его друзья томились в ожиданьи.
Худели от бессонницы и дум.
А вечером просили для свиданья
Его же новый, синенький костюм.

Вы поселились весной в Нидерландах,
Бодро и жизненно пишете мне.
Вы на оплёсканных морем верандах,
Я же в колосьях при ветхом гумне.

Нынче ветрено и волны с перехлёстом.
Скоро осень, всё изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.

Письмо в три угла, в два крыла, в две страницы,
Как только что с облака белая птица
В ладони к солдату, - и кажется, он
Вот в эту минуту - дома.

Просто синей краской на бумаге
Неразборчивых значков ряды,
А как будто бы глоток из фляги
Умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
Почта, избавление неся?

Страницы