Письмо

Захотелось писать письмо на вокзале, -
Мой друг на Севере остался один
Продавщицы бумаги у входа стояли
Под дождём, у прикрытых клеёнкой корзин.

Письмо в три угла, в два крыла, в две страницы,
Как только что с облака белая птица
В ладони к солдату, - и кажется, он
Вот в эту минуту - дома.

Просто синей краской на бумаге
Неразборчивых значков ряды,
А как будто бы глоток из фляги
Умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
Почта, избавление неся?

Свеча горит! дрожащею рукою
Я окончал заветные черты,
Болезнь и парка мчались надо мною,
И много в грудь теснилося - и ты
Напрасно чашу мне несла здоровья,
(Так чудилось) с веселием в глазах,
Напрасно стала здесь у изголовья,

Трехлетний сын отцу послал
На фронт своё письмо.
Не зная букв – нарисовал
Послание своё.

Порой висела жизнь бойца
На тонком волоске,
Но то письмо, как талисман,
Хранил он в вещмешке.

Я в Аргентине, дед. Парик с тремя хвостами
сожрала моль, и вечный Крест над головой.
Здесь просыпаешься, как будто в Казахстане -
вокруг такая степь да степь, хоть ветром вой.
Аборигены, те, что вырезали местных
(давно, полтысячи, примерно, лет назад),

Мы в дальней разлуке. Сейчас между нами
Узоры созвездий и посвист ветров,
Дороги с бегущими вдаль поездами
Да скучная цепь телеграфных столбов.

Мама! Тебе эти строки пишу я,
Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую - слов даже нет!

То по шоссе, для шины колком,
То по тропинке через лён,
То утрамбованным просёлком
Велосипедит почтальон.

Он всем знаком. Он старый Перник.
Он служит здесь тридцатый год.
Письмо от Щепкиной-Куперник
Он мне в окно передаёт.

Светит солнца луч
Догорающий...
Говорит солдат
Умирающий:
"Напиши, мой друг,
Ты моей жене:
Не горюет пусть
О моей судьбе.
А ещё поклон
Напиши ей мой
Напиши, чтоб меня
Не ждала домой...
Если жить вдовой

Я стою у открытой двери,
Я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, -
всё равно
напиши,
прошу!

Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо,
пожалуйста,
вперёд на тысячу лет.