Мельник

(Посвящается А. Н. Островскому).

Мельник с похмелья в телеге заснул;
‎Мельника будит сынишка:
«Батька! куда ты с дороги свернул?»
‎ — Полно ты, полно, трусишка!..

Глуше, все глуше становится лес…
‎Что там? Не месяц ли всходит?
Али, с зажженой лучиною, бес
‎Между деревьями бродит?
Едет старик, инда сучья трещат…
«Батька! куда ты? Ворочай назад!»

— Что ты боишься! чего ты кричишь!
‎Это костры зажигают;
Через огни девки прыгают, — слышь, —
‎Наши ребята гуляют.

Смотрит ребёнок, и видит — огни, —
‎Искры летят, тени пляшут;
Ведьма за ведьмой сквозь дым, через пни
‎Скачут, хохочут и машут…
Лешего морда в телегу глядит:
«Батька! мне страшно!» ребёнок кричит.

— Что тут за страсти! откуда ты взял!
‎Бил я тебя — бил, да мало!
Что за беда, что народ загулял
‎В ночь под Ивана-купала.

Пышут огни; вот, из лесу идёт
‎Мельника старшая дочка;
Косы свои распустила, поёт:
‎«Эхма ты, ноченька — ночка!»
Парень её сзади ловить рукой…
Крикнул ей мельник: «Куда ты? постой!..»

— Батюшка, батюшка! молвила дочь, —
‎Дай уж ты мне нагуляться, —
Так нагуляться, чтоб было не в мочь
‎Завтра с постели подняться.

Пышут огни; вот, качаясь, идёт
‎Мельника младшая дочка;
Вся разгоревшись, идёт она — льнёт
‎К белому телу сорочка.
«Эх!» говорит, «загуляю, запью
Злую неволю-кручину свою!..»

«Дам я вам знать, как без спроса гулять!»
‎Мельник ворчит: «эко дело!..»
Медленно стал он с телеги слезать, —
‎С лысины шапка слетела.

Слез он и видит, — в шубенке стоит
‎Кум его, — точно Еремка.
Зубы оскаливши, — «кум», говорит,
‎«Полно серчать-то, — пойдем-ка,
Выпьем-ка с горя… Чего замигал?..
Али ты, милый, меня не узнал!»

— «Как не узнать!» глухо молвил старик,
‎«Ну, и пойдём… обоприся…»
— «Батька!» раздался ребяческий крик:
‎«Это не кум… воротися!»

Мельник не слышит — и с кумом своим
‎Стал за кострами теряться…
Хохот, как буря, пронесся за ним;
‎Начали тени сгущаться;
И красноватыми пятнами стал
Дым пропадать, пропадать — и пропал.

Только туман из-за низменных пней
‎Смутно белел, да во мраке
Дождик дробил по листам, да ручей
‎Глухо ворчал в буераке.

Изредка воздух ночной доносил
‎Шорох проснувшихся галок…
«Батька!» в лесу раздавалось, и был
‎Голос тот робок и жалок…
К утру ребята с рогатиной шли
В лес по медведя — телегу нашли…

Мельника труп был отыскан во рву,
‎В луже с болотною тиной.
Мальчик дрожал и весь день наяву
‎Бредил одной чертовщиной.

Слухи пошли по деревне, как бес
‎Душу сгубил. Толковали:
«Черт ли понёс к ночи пьяного в лес!
‎Пьян, так от лесу подале».
Но и доныне душа старика
Стонет в лесу позади кабака…