В литовской усадьбе

Зернистый туман августовский
На утре погожего дня
Под стогом в усадьбе литовской
Заставил проснуться меня.

Холодной росою капустной
Он тёк по соломе сухой.
И было так тихо и грустно,
Как будто войны никакой.

На самые малые сроки
Зашла она в это жилье,
Уже далеко по дороге
Катились колеса её…

Я сел на подножке машины,
Курю, а пернатый юнец
Поёт фистулой петушиной
Четвертому лету конец,

Поёт он под крышей поветки,
И, сонно-угрюмый с лица,
В шляпенке и ветхой жилетке
Мужик соступает с крыльца,

Подошвой гремя деревянной,
Хозяин. Мужик — как мужик.
И слышать занятно и странно
Его «иностранный» язык…