Стихотворение

Ты разлюбишь меня...
Если всё-таки станется это,
Повториться не сможет
Наше первое смуглое лето -
Всё в росе по колено,
Всё в укусах крапивы...
Наше первое лето -
Как мы были глупы и счастливы!

Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.

Покрывается сердце инеем -
Очень холодно в судный час...
А у вас глаза как у инока -
Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Всё ж крещёная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, -
За избранных
Удержать над обрывом Русь.

Искры солнца и снега,
Спуск извилист и крут.
Темп, что надо, с разбега
Наши лыжи берут.

Вновь судьба мне послала
Страсть, сиянье, полёт.
А не поздно ли - слалом?
А не страшно - о лёд?...

Русский вечер.
Дымчатые дали.
Ржавые осколки на траве.
Веет древней гордою печалью
От развалин скорбных деревень.

Кажется, летает над деревней
Пепел чингисханской старины...
Но моей девчонке семидневной
Снятся удивительные сны.

Тихо плакали флейты, рыдали валторны,
Дирижёру, что Смертью зовётся; покорны.
И хотелось вдове, чтоб они замолчали —
Тот, кого провожали, не сдался б печали.
(Он войну начинал в сорок первом, комбатом,
Он комдивом закончил её в сорок пятом.)

Может быть, выпив поллитру,
Некий художник от бед
Встретил чужую палитру
И посторонний мольберт.

Дело теперь за немногим -
Нужно натуры живой, -
Глядь - симпатичные ноги
С гордой идут головой.

Я люблю всё больней и больнее
Каждый метр этой странной земли,
Раскалённое солнце над нею,
Раскалённые горы вдали.
Истомлённые зноем деревни,
Истомлённые зноем стада.
В полусне виноградников древних
Забываешь, что мчатся года,

А ну отдай мой каменный топор!
И шкур моих набедренных не тронь!
Молчи, не вижу я тебя в упор, -
Сиди вон и поддерживай огонь!

Порой мне хочется назад -
В звон стрекозиных крыл.
Но зимний ливень - снегопад
Все тропки перекрыл.

И мухи белые жужжат
Безмолвно мне вослед:
- Тебе никак нельзя назад,
Дороги в юность нет...