Стихотворение

Вчерашний дождь
последний лист багряный
сорвал с деревьев, рощи оголя.
Я вышла через заросли бурьяна
в осенние пустынные поля.
Всё шло своим положенным порядком,
заранее известным для меня:
ботва чернела по разрытым грядкам,

Воздух пьяный - нет спасения,
с ног сбивают два глотка.
Облака уже весенние,
кучевые облака.
Влажный лес синеет щёткою,
склон топорщится ольхой.
Всё проявленное, чёткое,
до всего подать рукой.
В колеях с навозной жижею,

В холодном, неуютном зале
в пустынном аэропорту
слежу тяжёлыми глазами,
как снег танцует на ветру.
Как, на стекло лепя заплатки,
швыряет пригоршни пера,
как на посадочной площадке
раскидывает веера.
На положении беглянки

Шкатулка заперта.
И ключ потерян.
И, в общем, в нём нужды особой нет:
союз двоих
испытан и проверен
и узаконен целым рядом лет.
Давно к листкам
никто не прикасался,
не беспокоит давнюю судьбу.
И спит любовь,
как спящая красавица,

Ты не любишь считать
облака в синеве.
Ты не любишь ходить
босиком по траве.
Ты не любишь
в полях паутин волокно,
ты не любишь,
чтоб в комнате
настежь окно,
чтобы настежь глаза,
чтобы настежь душа,
чтоб бродить не спеша,

Твои глаза... Опять... Опять...
Мне сердца стук
мешает спать.
Не знаю - явь то или бред,
не знаю - был ты или нет,
не вспомнить мне
и не понять!
Твои глаза... Опять... Опять...
Волос невысохшая прядь,
солёная прохлада рук,

Загляденье была соседка:
Кареглазая, с нежной кожей.
Оборачивались нередко и глядели ей вслед прохожие.
А потом она постарела,
Потеряла всё, что имела,
Стала старой старухой грузной
Из вчерашней девчонки хрупкой.
А старик, и смешно, и грустно,

Ни в каких не в стихах, а взаправду
ноет сердце - лечи не лечи,
даже ветру и солнцу не радо...
А вчера воротились грачи.
Не до солнца мне,
не до веселья.
В книгах,
в рощах,
в поверьях,
в душе
я ищу приворотного зелья,

Не думаю, не жалуюсь, не спорю.
Не сплю.
Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,
Ни к кораблю.

Не чувствую, как в этих стенах жарко,
Как зелено в саду.
Давно желанного и жданного подарка
Не жду.

Помнишь, как залетела в окно синица,
Какого наделала переполоху?
Не сердись
на свою залётную птицу,
сама понимаю, что это плохо.