Чёткая поэза

Разум мой бесстрастен. Сердце бьётся четко.
Вспомнилось мне лето давнее в лесу.
Только что узнал я: у тебя чахотка, -
Вскоре гроб твой белый к церкви понесу.

Вспомнилось мне лето: мошки, незабудки,
Грозы и туманы, вечера в луне.
Силы были сильны, чувства были чутки;
Ты была со мною, ты была при мне.

Может быть, томилась вешнею ажурью,
Может быть, любила чувственно и зло, -
Только вся дышала знойною лазурью
Или омрачалась девственно светло...

Часто мы лежали в ландышах и в кашке,
Точно брат с сестрою, телом к телу льня;
Часто приходила ты в одной рубашке
Ночью в кабинет мой, возжелав меня...

Но когда тянулся я к тебе всем телом,
Чтоб в тебя, как в омут, глубоко упасть,
Ты, с лицом от муки страстной побледнелым,
Грубою издёвкой охлаждала страсть.

То лазорьно-нежно, то кошмарно едко
Говорила броско о каком-то "нём";
Тщетно я терзался: кто ты? амулетка,
Верная обету? лилия с вином?..

Всё я понял после. Хорошо и кротко
На душе печальной. Слушай-ка, дитя!
Твой удел - могила: у тебя чахотка.
От тебя заразу я приму шутя.