Осенние числа

Числом осенним мне назвать бы,
Что примет в этот раз тетрадь.
Уж вёсен отгуляли свадьбы,
И стихла лета благодать,

День, скажет всякий, стал короче,
И (не поспоришь!) ночь длинней.
На этот раз с прохладцей строчки
В строфе окажутся моей.

Шёл дождь… В четыре тридцать восемь
Проснулся от дождя, не спал.
Так пятьдесят вторую осень
Своей я жизни начинал

С дождя и раннего подъёма
(К последнему не привыкать!).
Ещё… Ещё скажу: из дома
Я о себе давал ей знать.

Она сперва не отвечала,
Ходила, мокла под дождём,
И листья цветом помечала,
Как график метит лист углём.

Потом заметила в окошке
Знакомой жизни огонёк
На тонкой фитилёвой ножке,
Тот, что я сызмальства берёг,
И тихо-тихо постучала
В стекло. Я форточку открыл,
И в комнате прохладней стало,
И окончательно остыл

Мой чай. Я вспомнил, что бывало
Вот так и в прежние года:
Тихонько в форточку стучала –
Я открывал ей, как всегда.

Но всяким разом приходило
Иное ощущенье лет.
Так, словно что-то уходило,
Нет, уезжало, взяв билет,

Из памяти моей, из дома,
Из жизни этой, из семьи,
Из нашего с тобой альбома,
Из неба нашего, земли.

С приходом осени менялось
Звучанье увертюры лет.
А ведь, подумать только, малость:
В один конец – один билет!

Билет! И ничего не сделать,
В обратное не повернуть…
Осеннее не терпит сделок,
Пускаясь в свой последний путь.

Мне б только, в осень окунувшись,
Успеть затеплить вместе с ней
Лампадку совести своей
(Знакомое до боли чувство!)

И с этим славным огонёчком
Самозабвенно коротать
Не просто хмурые денёчки,
А жизнь! Что ж, достаю тетрадь!