Рождество

Играет лентами раскрашенный дикарь,
легко прижившийся в кабацких зазывалах.
На солнце пятна. На экваторе — декабрь.
Венки и куклы на рождественских развалах.

Старуха, гордая на свой индейский лад,
с утра хмельная от густой черничной браги,
из век морщинистых вылущивая взгляд,
возьмёт монету и чирикнет: «Dios le pague».Dios le pague (исп.) — читается «Дьос ле паге» — Бог отплатит.

Святая ложь. Зато улыбка — в самый раз.
Цветёт гибискус, и колибри у порога
ведут стремительный прозрачный перепляс.
Повсюду — бог. Но я давно не верю в бога.

Соседи истово встречают Рождество
вином, хлопушками и чучелом оленьим.
Трещит камин, даря неловкое родство
с огнём, бегущим по рассохшимся поленьям.

Взлечу по лестнице и черновик письма
перечитаю торопливо и смущённо.
И, написав тебе «люблю, когда зима»,
пойму, что это не зависит от сезона.