Мать

Она совсем немного опоздала,
Спеша с вокзала с пёстрым узелком...
Ещё в распахнутые окна зала
Виднелось знамя с золотым древком,
Ещё на лестнице лежала хвоя,
И звук литавр, казалось, не погас...

Она прошла с дрожащей головою,
В глухом платке, надвинутом до глаз.
Она прошла походкою незрячей,
Водя по стенам сморщенной рукой.
И было страшно, что она не плачет,
Что взгляд такой горячий и сухой.

Ещё при входе где-то, у калитки,
Узнала, верно, обо всём она.
Ей отдали нехитрые пожитки
И славные сыновьи ордена.

Потом старуха поднялась в палату, -
Мне до сих пор слышны её шаги, -
И молчаливо раздала солдатам
Домашние ржаные пироги.