Вокзал

Вдруг — среди дня — послушай —
Где же ты?
Не камни душат —
Нежность.

Розовое облако. Клёкот беды.
Что же — запыхавшись, паровозом
Обегать поля? — Даже дым
Розов.

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук,
Испытанный друг и указчик,
Начать - не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя - в шарфе,
Лишь подан к посадке состав,
И пышут намордники гарпий,
Парами глаза нам застлав.

Она совсем немного опоздала,
Спеша с вокзала с пёстрым узелком...
Ещё в распахнутые окна зала
Виднелось знамя с золотым древком,
Ещё на лестнице лежала хвоя,
И звук литавр, казалось, не погас...

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,

А не то верёвок собери
Завязать корзину до зари,

Два звонка уже и скоро третий,
Скоро взмах прощального платка...
Кто поймёт, но кто забудет эти
Пять минут до третьего звонка?

Паровозный гудок,
журавлиные трубы,
и зубов холодок
сквозь раскрытые губы.

До свиданья, прости,
отпусти, не неволь же!
Разойдутся пути
и не встретятся больше.

Ты взял билет с открытой датой,
Ты взял билет в один конец.
Перрон поплыл в лучах заката,
Качнулся в небе звёзд венец.

Сказал ты – сердцу не прикажешь!
Как это просто доказать!
Ты одного не знаешь даже –
Могу я сердцу приказать.

Догорев, как сигарета,
На листве закат застыл.
Два билета в бабье лето
Я у осени купил.

А зачем? – И сам не знаю,
Потому как не вопрос:
Я с тобою опоздаю
На последний паровоз,

К не отданным ещё краям,
Где встанут холмики могил,
К ещё не начатым боям
Солдатский поезд уходил.

В нём гордым парнем ехал я,
Армейские считая дни.
Незатемнённый свет струя,
Вдаль провожали нас огни.

Утро брезжит, а дождик брызжет.
Я лежу на вокзале в углу.
Я ещё молодой и рыжий,
Мне легко на твёрдом полу.

Ещё волосы не поседели
И товарищей милых ряды
Не стеснились, не поредели
От победы и от беды.

Туман мутный над городом встал
Облаком душным и нетающим.
Я пойду сегодня на вокзал,
Буду завидовать уезжающим.

Буду слушать торопливые прощанья,
Глядеть на сигналы сквозь туман
И шёпотом повторять названья
Самых далёких стран!

Я выпил газированной воды
под башней Белорусского вокзала
и оглянулся, думая, куды
отсюда бросить кости. Вылезала
из-за домов набрякшая листва.
Из метрополитеновского горла
сквозь турникеты масса естества,
как чёрный фарш из мясорубки, пёрла.