Ялта. 1979

Я не хотела приезжать сюда.
Казалось, память с головою захлестнёт,
как соль морская. Этих тёмных вод,
казалось, не увижу никогда.
Вот странность – ровно через десять лет
я здесь проездом. В грузные суда
всё так же суматошный порт одет,
лишь тот корабль, что белым был тогда,
теперь чернел, цепляясь за причал,
о чём-то, надрываясь, мне кричал,
как будто требовал меня к ответу
за то, что нет тебя...

Автобус звал гостей нетерпеливо.
А с дальнего холма смотрел ревниво
тот куст миндальный, что десятый год,
десятую весну без нас цветёт.
Я больше ничего не узнавала.
Пыхтел автобус, и волна вставала
и отставала...