Память

Бестревожная ночь. Как уютно в притихнувшем доме!
Заглянула луна, пробежал косохлёст за окном.
Я хранима Христом и покоюсь на Божьей ладони,
И я скоро забудусь спокойным, целительным сном.

Ветр налетит, завоет снег,
И в памяти на миг возникнет
Тот край, тот отдалённый брег...
Но цвет увял, под снегом никнет...

И шелестят травой сухой
Мои старинные болезни...
И ночь. И в ночь - тропой глухой
Иду к прикрытой снегом бездне...

Худая память, врут, всё будто у седых,
А я скажу: она у девок молодых.
Спросили однаю, при мне то дело было,
— Кто ёб тебя теперь? Она на то: — Забыла.

Уходит наше детство
Неслышно, день за днём.
И не найти нам средство,
Чтоб задержаться в нём.

Оно уходит тихо
В незримые края
И только память помнит,
Что в нём бывал и я.

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,
Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,
Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать,
Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол,

Женщина курит на лавочке
На многолюдной улице.
Женщине всё до лампочки.
Женщина не волнуется.

В жизни бывало всякое,
Не обжигайте взглядами.
Жизнь - не кусочек лакомый,
Это - напиток с ядами.

Всё память возвратить готова:
Места и лица, день и час, —
Одно лишь не вернётся снова,
Одно, что дорого для нас.

Всё внешнее опять пред нами,
Себя лишь нам не воскресить
И с обновлёнными струнами
Душевный строй не согласить.

Как мошки зарёю,
Крылатые звуки толпятся;
С любимой мечтою
Не хочется сердцу расстаться.

Кто помнит о Костике,
Нашем двоюродном брате,
О брате-солдате,
О нашей давнишней утрате.

Окончил он школу
И сразу погиб на войне.
Тебе он припомнился,
Мне он приснился во сне.

«Два девятнадцать» – я не сплю.
Листаю памяти страницы.
Былого голоса и лица
Приходят снова в жизнь мою.

Воспоминания, их цвет,
И вкус, увы, не угадаешь.
С чем выплывут из толщи лет
Они – то никогда не знаешь.

Снова в окнах качается
Вечер призрачный.
Он спасёт от отчаянья,
Сердце вылечит.
Закружит тень по комнате,
О тебе вновь напомнит мне,
Звук шагов, нотки голоса
Снова вспомню всё.

Мне жалко радостей ребячьих,
которых больше в мире нет, -
одесских бубликов горячих,
дешёвых маковых конфет.

Того волшебного напитка,
что ударял внезапно в нос.
Того целебного избытка
недоумений, сил и слёз.