Память

Мне память что-то шепчет еле внятно —
Июль… Потёки бронзовой смолы.
Пруда слегка подкрашенные пятна
Едва видны сквозь хвою и стволы.
Но озаренье вдруг, но вдруг находка,
Из прошлого то день, то час краду…
И ярко-синяя мелькает лодка

Напрочь путь ко мне отрезая,
чтоб не видеть и не писать,
ты ещё пожалеешь, знаю,
станешь локти себе кусать.
Чтоб не видеть...
Но ты увидишь.
Взглянешь - взгляда не отведёшь.
Ты в метельную полночь выйдешь,
а от памяти не уйдёшь.

Весь под ногами шар земной.
Живу. Дышу. Пою.
Но в памяти всегда со мной
погибшие в бою.

Пусть всех имён не назову,
нет кровнее родни.
Не потому ли я живу,
что умерли они?

Нас били, били всех по голове,
Нам в спину всем товарищи стреляли,
И ногу на лету нам подставляли,
И предавали нас на суд молве.
Не многим удалось восстать из пепла,
Их единицы – все наперечет.
Вам, Александр, ставится в зачет,

Небо высокое, август пророчит,
клин журавлей, улетели скворцы.
Думы сумбурные, звёздные ночи,
осень, ты скоро откроешь ларцы?

Неверно, что сейчас от той зимы
Остались лишь могильные холмы.
Она жива, пока живые мы.

И тридцать лет, и сорок лет пройдёт,
А нам от той зимы не отогреться.
Нас от неё ничто не оторвёт.
Мы с нею слиты памятью и сердцем.

Я носил ордена.
После - планки носил.
После - просто следы этих планок носил,
А потом гимнастёрку до дыр износил.
И надел заурядный пиджак.

А вдова Ковалёва всё помнит о нём,
И дорожки от слёз - это память о нём,
Сколько лет не забудет никак!

Память о Вас - лёгким дымком,
Синим дымком за моим окном.
Память о Вас - тихим домком.
Тихий домок - Ваш - под замком.

Памятью сердца - венком незабудок
Я окружила твой милый портрет.
Днем утоляет и лечит рассудок,
Вечером - нет.

По звёздам развеет ветрами —
И в каждой лучом замерцаю.
Забудусь текучими снами —
Померкнет забота мирская.

На шарик, людьми заселённый,
Где редок насельник счастливый,
Очнувшись, взгляну молчаливо
Мильонами глаз просветлённых.

И упало каменное слово
На мою ещё живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

В маленькой гостинице районной
В среднеазиатском городке
Я тебя припомнил удивленно
Замер с папиросою в руке.

Ты мне неожиданно предстала
В памяти, в осенней тишине,
Той, какой ты быть не перестал,
Той, какой ты всех дороже мне.