Гостиница

В большом и неуютном номере провинциальной гостиницы
Я лежу в беcсоннице холодноватыми вечерами.
Жутко мне, жутко, что сердце скорбью навеки вынется
Из своего гнёздышка - разбитое стекло в раме.

В маленькой гостинице районной
В среднеазиатском городке
Я тебя припомнил удивленно
Замер с папиросою в руке.

Ты мне неожиданно предстала
В памяти, в осенней тишине,
Той, какой ты быть не перестал,
Той, какой ты всех дороже мне.