В гостинице

В большом и неуютном номере провинциальной гостиницы
Я лежу в беcсоннице холодноватыми вечерами.
Жутко мне, жутко, что сердце скорбью навеки вынется
Из своего гнёздышка - разбитое стекло в раме.

Из ресторана доносится то тихая, грустная музыка -
Какая-нибудь затасканная лунная соната,
То такая помпезная, - правда, часто кургузая, -
Лилию оскорбляющее полнокровье граната.

И слышатся в этой музыке души всех женщин и девушек,
Когда-либо в жизни встретившихся и возможных ещё в пути.
И плачется, беcслёзно плачется в номерной тиши кромешной
О музыке, о девушках, обо всём, что способно цвести.