Рождество

Полгода до Рождества,
А вроде уже пора.
В окне шелестит листва,
В бараке стоит жара.

Дрожание шконарей,
От пота блестят тела,
Как золото тех царей,
Как шкура того вола.

Пустыня на всех одна,
Всеобщая темнота,
И даже звезда видна,
Как будто бы тоже та.

И тот же безвинный брак,
И рыбы — судак? Налим?
И потный сырой барак,
И сонный Ерусалим.

И стылый январский хлев,
И запах июльских трав.
И жизнию жизнь согрев,
И смертию смерть поправ.