На смерть Собинова

Я две весны, две осени, два лета
И три зимы без музыки живу...
Ах, наяву давали ль "Риголетто"?
И Собинов певал ли наяву?

Как будто сон: оркестр и капельмейстер
Партер, духи, шелка, меха, лорнет.
Склонялся ли к Миньоне нежно Мейстер?
Ах, наяву склонялся или нет?

И для чего приходит дон Пасквале,
Как наяву когда-то, ныне в бред?..
Вернётся ль жизнь когда-нибудь? Едва ли...
Как странно молвить: Собинов - скелет...

Узнав о смерти Вертера, весною
В закатный час я шёл, тоской гоним,
И соловей, запевший над рекою,
Мне показался жалким перед ним!

О, как тонка особенность оттенка
В неповторимом горле у того,
Кем тронута была демимондэнка,
И соловей смолкал от чар его...