«Первый снег в окно твоей квартиры…»

Первый снег в окно твоей квартиры
Заглянул несмело, как ребёнок,
А у нас лимоны по две лиры,
Красный перец на стенах беленых.
Мы живём на вилле ди Веллина,
Трое русских, три недавних друга.
По ночам стучатся апельсины
В наши окна, если ветер с юга.
На берёзы вовсе не похожи —
Кактусы под окнами маячат,
И, как все кругом, чужая тоже,
Женщина по-итальянски плачет.
Пароходы грустно, по-собачьи
Лают, сидя на цепи у порта.
Продают на улицах рыбачки
Осьминога и морского черта.
Юбки матерей не отпуская,
Бродят чёрные, как галки, дети…

Никогда не думал, что такая
Может быть тоска на белом свете.

Бари, 1944