Право на вымысел

Так что же, значит, не было его,
любимого героя моего?
Он в нашем городке не проживал?
И я, выходит, зря переживал? –
«Писатель К. на выдумки мастак,
на самом деле было всё не так…»
А как же было?!
Кто к друзьям спешил
на выручку и подвиг совершил,
и в снег упал с простреленным виском?
И горевал, и плакал я – о ком?!