Два города

В Бобруйске и грязь, и туман, и дожди,
А вечером улицы вязнут во тьму.
Дома на улицах, как кобели,
В заборы прячутся, как в конуру.
Стемнеет – тяжёлые ставни на стёкла.
Ни звука шагов, ни души. Тишина.
И хоть ты трижды вот здесь подохни,
Никто не выглянет из окна.
Но местный базар – прямо яблочный рай:
Шафран и антоновка, груды ранета...
А запах такой, будто пьёшь крепкий чай
Вприкуску с бабьим медовым летом.

В ущельях улиц метель огней.
Вечер. В Нью-Йорке осень –
Мокрые скверы, мокрый хайвей,
Мокрые ветки сосен.
Мокрые отблески фонарей,
Автомобилей мокрые шины...
А я вдруг вспомнил, как вкус калины,
Тот город яблок и лошадей.