Останься и уходи

Я прощаюсь с тобой, как с последним письмом,
как с последним трамваем, идущим в депо.
Ты забудешь меня, чтобы вспомнить потом,
только несколько строчек из песен о нас.

Не грусти и не жди, не встречай, не ищи,
ведь у нас больше нет ни следов, ни примет.
Мой печальный герой, ты сегодня со мной.
Мы останемся здесь до утра, а потом…

Дождь придёт и сотрёт наш рассказ о любви,
убедив нас, что в этом он прав.
И растает в пыли то, что мы сберегли,
и сотрётся на наших руках.

Я зайду к тебе в дом, и ты выпустишь птиц,
и ты скажешь: «Смотри, это чьи-то огни»,
а потом лишь добавишь, как в прежние дни:
«Останься… и … уходи».

Я отдам тебе всё, что хранил для тебя.
И последний альбом с пересохшим листом,
где «На память…» размыто водой октября,
но апрельское утро с тем же детским лицом.

Ты не ждёшь моих писем, но ты просишь писать,
Ты не ищешь меня, но ты рада, когда я
прихожу, чтоб услышать, что можно мечтать,
и живу твоим днём, и твоей свечой таю.

Мой огонь для тебя, его искры для нас,
его дым для меня, эти слёзы от дыма.
Я стою у окна, я стою у стены
И гляжу на тебя, проходящую мимо…

Я тебе посылаю недописанный текст,
недокрашенный холст, незаконченный мир,
то сюжет для тебя, твое право начать
и закончить его, затирая до дыр…

февраль, 1994 г.