В одном из писем

Не знаю почему, но кажется нездешним
Осеннее прозрачное тепло.
Не получается писать в палитре прежней
Портреты лета, лето – отцвело.

Нет, в город не спешу, усадебность мила мне:
Мил час рассветный, полный тишины
И в дрёме сад и слабый поскрип ставень,
И не туман, но дней неспешных сны.

Вечерний дождь. Вода стекает в бочки…
Так, без труда, мерещится ручей.
Ах, можно ль этому всему поставить точку?
Отвечу так: Не смей, поэт, не смей!

Не нарушай певучесть и протяжность
Осенних думок, только лишь расслышь.
Не разменяй живое на бумажность,
Не растеряй подаренную тишь.