Короткие стихи Летова

Сквозь ветхую крышу текла озорная заря
Текла безмятежно и густо
Сквозь ветхую крышу на запятнанные простыни
На больничные подушки
На большие подоконники
На столы и подоконники
Печальные, большие, словно трещины в стакане

Словно пьяные звери
Таращим свирепо-серьёзные лица
Хмурим взопревшие за ночь лбы
Лупоглазо пытаемся
силимся
тужимся
А из нас — только жаркие струйки
Парные окатыши
Да нервная зевота.

В луже кровавого оптимизма
Валяется ощущение человека
в телогрейке.
Весело и великодушно
Разбегаются в разные стороны
Его пальцы, погоны, карманы...
Вечер поднялся.
Стемнело.