Обращение к женщине

Ты мне велишь открыться пред тобою —
Незнаемый, дерзал я обожать,
Но страсть одна повелевала мною

Ты отстрадала, я ещё страдаю,
Сомнением мне суждено дышать,
И трепещу, и сердцем избегаю
Искать того, чего нельзя понять.

Ты такое прощала,
Так умела любить,
Так легко забывала,
Что другим не забыть;

На такие лишенья
С отрешённостью шла,
С чисто русским терпеньем
Крест свой бабий несла;

Чрез миллионы лет - о, хоть в эфирных волнах! -
Хоть раз - о, это всё равно! -
Померкшие черты среди теней безмолвных
Узнать мне будет суждено.

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? – ничего!
Что помню вас? – но, боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, всё равно.

Я не помню тебя, извини!
Я забыл твои губы и руки.
Обрываются в памяти дни,
Заостряясь на вечной разлуке.
Где-то в будущем, может, поймём,
Как нелепо всё вышло и странно,
А пока что ползёт день за днем,
И рубцом покрывается рана.