Стихи Бродского о природе

В стропилах воздух ухает, как сыч.
Скрипит ольха у дальнего колодца.
Бегущий лес пытается настичь
бегущие поля. И удается
порой берёзам вырваться вперёд
и вклиниться в позиции озимых
шеренгой или попросту вразброд,
особенно на склоне и в низинах.

Мы возвращаемся с поля. Ветер
гремит перевёрнутыми колоколами вёдер,
коверкает голые прутья вётел,
бросает землю на валуны.
Лошади бьются среди оглобель
чёрными корзинами вздутых рёбер,
обращают оскаленный профиль
к ржавому зубью бороны.

Октябрь - месяц грусти и простуд,
а воробьи - пролетарьят пернатых -
захватывают в брошенных пенатах
скворечники, как Смольный институт.
И вороньё, конечно, тут как тут.